美空ひばり

天才少女から女王へ

日本が生んだ国民的大歌手美空ひばりは、平成元年6月24日に52歳で亡くなった。今年は、生誕70年にあたるが、今も横浜・日野霊園の高台にある墓前に、花を手向けるファンが絶えないという。

ひばりの才能をいち早く見出したのは母喜美枝で、8才で地元の舞台歌手としてデビューさせた。笠置シヅ子の物真似をする天才少女として話題になり、演技力も認められて映画や舞台にも次々出演し、人々が娯楽に飢えていた敗戦後の混乱期に、幼くしてあっという間にスターダムを駆け上がる。

美空ひばりの歌の中で、ベストヒットとなっているのが『柔』。「勝つと思うな思えば負けよ」といきなり高らかに歌い上げるこの歌は、日本テレビの柔道ドラマの主題歌として昭和39年に発表され、翌年のレコード大賞を獲得した。時代はおりしも、東海道新幹線が開通、東京オリンピックが盛大に開催されるなど、「東洋の奇跡」と呼ばれた戦後日本の高度経済成長期の真っ只中だった。

『柔』の勇壮な歌詞とメロディーは、この頃の、特に華やいだスポーツシーンとオーバーラップする。「おれについてこい！」と大松博文が率いて、東京五輪バレーボールで金メダルを獲得した「東洋の魔女」。王、長嶋に国鉄スワローズから金田正一が加わり、巨人軍は昭和40年にV9の黄金期をスタートさせる。相撲界では、猛稽古によって、強さと気品を兼ね備えた若き大横綱大鵬が君臨していた。過酷な減量に耐え、“黄金のバンタム”エデル・ジョフレを、今も語り草の猛ラッシュによって下したファイティング原田。
『柔』のヒットは、ストイックな努力と勤勉を積み重ねながら、夢を追い求めることが尊ばれた時代を象徴していたかのようだ。

光と影

ひばりは、歌では歌謡曲以外にポップスやシャンソン、ジャズなど幅広いジャンルをこなし、時代劇においても、殺陣の動きは天下一品と絶賛され、芸能では天才ぶりを発揮するが、大スターの宿命というべきネガティブな評判もついて回る。

デビュー直後には、「おとなの物真似をする気味の悪い子ども」と一部で酷評される。また、山口組組長田岡一雄がプロダクションの役員として後ろ盾につき、さらに実弟が度重なる犯罪行為で逮捕されるなど、暴力団関係者との近しい関係が批判の的となった。

こうした不祥事のせいで、昭和48年からNHKとの断絶状態が数年にわたって続き、紅白歌合戦にも出演しなくなる。家族をかばい、かたくなな姿勢を崩さなかったが、旧知のNHKプロデューサから、特別出演として7年ぶりの紅白出場を持ちかけられた時には、感極まって号泣したという。プライドを守りつつも、この期間、相当に心を痛め続けたに違いない。このストレスが、後に病魔を呼び込む遠因になったのかもしれない。

売り上げ数では、『柔』に次ぐヒット曲となった『川の流れのように』。「知らず知らず 歩いて来た 細く長いこの道」と『柔』とは対照的に、静かな歌いだしで、人生の旅路をじっくり噛みしめるように振り返る歌詞が、美しい旋律と相まって情感豊かに伝わってくる。人々を魅了しながら、波乱に富んだ人生を送った大歌手の、最後の締めくくりとして歌われた曲として聴くと、なおいっそう心に響く。